2025年1月28日清晨，太阳从窗边缓缓升起，洪天祺却根本没空看一眼日出。
这是美国大学生数学建模竞赛（美赛）的第四天。经过连续三个大夜的熬战，他和队友的大脑已经陷入了机械转动的空白状态。距离最终交卷只剩不到几个小时，横在他们面前的，是一篇全英文论文里怎么都搞不定的排版死结。
极度的疲劳加上倒计时的逼近，换作旁人，此刻可能已经慌了神。但洪天祺深吸了一口气，做了一件他从小就习惯做的事——停下来，把眼前这团乱麻拆开。
队友拍了拍他：“加油，你可以的，前方就是胜利。”在鼓励下他重新集中精神，把排版问题拆成几个小步骤逐一排查处理。几十分钟后，排版问题被逐一击破。在截止时间前三十分钟，这篇凝聚了四天四夜心血的论文成功提交，并最终斩获国际一等奖。
这就是洪天祺的底色：他靠的不是什么天赋或者灵感，而是一种极其踏实的能力——把看上去不可能的大问题，拆成一步一步可以走的路。
溯源：十岁棋盘上的逆转
这种“拆解”的本能，最早要追溯到十岁那年的棋盘上。
当时，洪天祺参加春季围棋升段赛，遇到了一位已经四连胜的强敌。刚到前半盘，洪天祺就陷入了巨大的劣势。小孩子下棋，一旦落后往往容易心态崩盘，但他没有急于在中盘搏杀翻盘，而是一遍一遍地告诉自己要冷静思考。
他不再看整体的劣势，而是把所有的注意力放在每一步棋的逻辑链条上，紧咬局面努力缩小差距。最终在尾盘通过“官子”的精细收束，执白以最小的目差逆转取胜。
围棋里的“定式、手筋、点目”，其实就是数学里的“定义、定理、证明”。棋盘上这套“冷静、拆解、一步步逼近”的方法论，后来被他原封不动地搬进了数学系的书桌。
日常：不熬夜的学霸，有个“可检索”的大脑
从棋盘到草稿纸，拆解的对象变成了公式，不变的是那股“不解出来不休”的狠劲。
大二上学期，运筹与优化课上的一道运输问题让洪天祺至今印象深刻。算错好几遍后，他下定了决心：“只有把这道题目完全做对，找出做错的原因，才可以睡觉。”他沉下心来，将整道题拆解排查，直到深夜，终于找出做错的原因并完整地整理清楚。“当时我能清晰地感受到，我心中的满足胜过了疲劳。”
正因如此，洪天祺的学习从来不靠题海战术。面对令人头疼的数学，他的秘诀是“建立工具箱”。
“当见到‘单调有界’的题干时，我的大脑会立刻检索出‘极限存在’的知识点。”他每天雷打不动地用一页纸做复盘，把厚厚的章节拆解成核心问题、主干定理，再串联成逻辑链。复杂的庞然大物，就这样被他拆解成了随时可以调用的积木。
靠着这套拆解节奏，他稳稳地将绩点维持在4.03，连续两年专业排名第一，连续两年拿下校级综合一等奖学金。
进阶：从个人的“拆解”，到团队的“分治”
当这套方法从课堂走向赛场，个人的“拆解”就变成了团队的“分治”。
在华数杯数学建模竞赛（全国一等奖）备赛期间，前期模型分歧和时间压力是最大的难关。作为队长，洪天祺最核心的作用不是一个人单干，而是“分蛋糕”。他迅速把庞杂的赛题拆成可验证的子目标，并明确分工：一人专攻建模推导，一人死磕代码与可视化，一人统筹论文结构。
“我们需要靠每日复盘和版本更新，把不确定性降下来。”
这种思维在“正大杯”市场调查与分析大赛中同样奏效。当时团队的选题是南京市云文旅市场，一个看上去模糊而庞大的商业问题。洪天祺的做法依然是拆：先通过问卷和数据采集摸清市场全貌，再用统计模型把模糊的消费者群体精准拆分为四类，最后针对每一类人群分别给出差异化的定价与渠道投放建议。“原本我们面对的是一团混沌的数据，拆完之后，方案的逻辑就清晰了。”洪天祺说。原本虚无缥缈的商业分析，在数学思维的拆解下，变成了极具说服力的落地报告。
相较于竞赛几天内的快速拆解，科研则是把同样的过程拉长到几个月。他说，“竞赛追求在有限时间内做出可用解，节奏快、强调取舍；而科研更重严谨性、可复现和边界条件，需要不断地思考改进。”。在洪天祺眼里，科研本质上依然是把一个大目标，拆成一连串可执行的小步骤。
”科研一般遵循从问题定义出发，对文献进行梳理，再设计方案，加以实验验证，最后一遍遍的完善的流程。“我会先明确痛点和评价指标，再在基线方法上做改进，用消融与对比实验验证有效性，最后把理论与实验逻辑写成完整证据链。”
 |  | |
 |  |
未来：丈量真理的边界
洪天祺说：“数学之美，在于用严谨的语言，清晰地证明出优雅而美妙的结论。”
而他享受这种美的方式，就是做那个默默铺路的人。未来，他准备继续在应用数学或计算数学领域耕耘。正如他一直以来做的那样：面对未知的真理巅峰，不仰望，不畏惧，只是低下头，拆解出第一级台阶，然后，踩上去。
 |  | |
 |  |
联系我们